No eres tú. Ni siquiera el dolor que me produce la ausencia de ti, el no tenerte. El saber que ya no te voy a tener. Ni el haber renunciado a seguir intentándolo. Es saber que no voy a volver a verte y que donde voy a ir no podré ni pensarte.
No es el miedo a estos tiempos oscuros que se avecinan. Ni a este otoño tan seco y tan soleado. Son estos cambios de humor, estos cambios de ánimo. Estar más nervioso que cinco minutos antes de que empiece la primera cita. Estar tan apático como cuando sabes que no habrá más citas.
No ese miedo ni ese dolor que se clava en el estómago y desaparece al dormirme. Esta vez es el dolor físico. Otra vez ese dolor. Otra vez ese miedo. Otra vez la aparición de un bulto. Y, esta vez, estoy realmente acojonado porque el dolor me vence. Hoy me ha ganado y he estado a punto de caer al suelo debido a una de sus puñaladas.
No eres tú. Ni esta falta de lluvia. Es este miedo que me atenaza. Es este pesimismo mío que llegó un día para quedarse y ha invadido cada rincón de mi vida y siempre hace que me ponga en lo peor. Este no querer ir al médico, pero haber adelantado la fecha, y desear evitar volver a repetirme todas las pruebas por el temor a que confirmen las sospechas que se han instalado en mi mente, aun sabiendo que, si fuera así, me dejaría ir, no buscaría remedio.
No es tu ausencia. Ni siquiera este calor. Es pensar que, justo ahora que no quería desaparecer, ésta pueda ser mi última huída. Pero que esta vez no será voluntaria.
No hay comentarios:
Publicar un comentario