DEVENIR

Tú y yo.

Desnudos en medio de aquel gélido febrero

adelantando primaveras cada noche

en nuestra azotea,

                               asustando a los insectos

que, cobardes y recelosos, no se acercaban

por miedo a morir en nuestro fuego.

Tú y yo.

Buscando bajo los adoquines de ese mayo

que estuvo a punto de ser tan nuestro,

retazos de una luna llena tan

envidiosa,

siempre amenazando con el olvido,

atenuando su brillo para que no nos encontráramos.

Tú y yo.

Yo rompiendo la magia de un agosto ya sin azoteas,

borrando los colores de los abanicos

que guardaban entre sus varillas

tu promesa de volver cada noche.

Tú y yo.

Contemplando tras las ventanas

cómo transcurría el septiembre que nunca nos perteneció,

pero que dejó marcado para siempre en mi memoria

la suavidad de tu piel,

su aroma,

con la misma fuerza que mis dedos

aún guardan recuerdo de tu humedad.

Octubre es un mes que nunca existió en nuestros corazones,

para nosotros la vida siempre comenzó en noviembre.

Recuerdo aquel año, tan par, tan cruel, tan perfecto,

al que estuvimos a punto de robarle diciembre

y hacerlo nuestro para siempre.